entah ah..

“HEH, AL!! Kamu tu beli motor tapi gak pernah dipake, trus beli motor buat apa, HAH?! Platnya juga belum dipasang. Cuma buat pajangan tok? Mending dibuang jauh-jauh sana!!”

Itu dia celotehan si ibu kost setiap kali matanya ngeliat batang hidung si Al. Si ibu kost yang berperawakan gendut, muka agak keriput maklum umurnya sudah menginjak kepala empat menuju lima, rambutnya yang sudah seperti disemir warna putih, memang bacotnya gede, sangat banyak omong. Bahkan setiap ngobrol dengannya, si Al selalu kesulitan mencari celah untuk memotong pembicaraan. Edan memang dia.

Kebetulan Al adalah anak kost yang paling awet kost di tempat ibu ini.

Ah sampe lupa ngenalin, nama ibu kost itu bu Hadi. Di kost ini cuman ada bu Hadi, satu anak perempuannya dan satu menantunya. Suami bu Hadi sudah lama meninggal. Dan tentunya Al, si anak kost yang entah kenapa betah sekali tinggal di kost tersebut. Padahal sudah hampir tidak terhitung lagi berapa banyak anak kost yang datang dan pergi dari kost itu. Pergi dengan berbagai alasan dan salah satu alasan mereka adalah cerewetnya bu Hadi. Tapi si Al tidak berniat pindah. Haha. Entah si Al ini anak ajaib atau anak bodoh.

Dengan status sebagai mahasiswa semester empat tentunya Al sangat disibukkan dengan segala aktivitas kuliahnya yang padat, maklum jurusan yang dipilihnya kedokteran. Tubuhnya yang tidak tinggi, agak kurus, mukanya yang pas-pasan dan dompetnya yang sering kering membuat dia tidak begitu dikenal di lingkungan kampusnya. Tapi di lingkungan kost dia sangat popular. Iyalah wong anak kostnya cuman dia.

Celotehan ibu Hadi itu membuat Al geram. Dan geramnya ini sudah memuncak. Bisa dibayangkan setiap hari, setiap bertemu dengan bu Hadi, kuping Al selalu dibuat merah oleh celotehan-celotehan cerewet bu Hadi.

“Yang punya motor yo aku, yang ribet yo aku, yang pegang kuasa yo aku to ya. Trus ngapain coba si ibu ini ikut-ikutan? Dasar cerewet! Rrrr…!!” gumam Al.

Si Al kesal. Kesalnya pun dia bawa-bawa sampe ke kampus. Dia cerita sama Rahmawan. Rahmawan ini salah satu teman dekatnya dan biasa jemput si Al untuk berangkat ke kampus bareng, hampir setiap hari. Entah memang Rahmawan terlalu baik dengan Al atau memang Al yang bego gak tau malu tiap hari nebeng tanpa mampus.

Dalam perjalanan menuju kampus, di atas sepeda motor gedenya Rahmawan yang kebetulan bertubuh serupa –sama gedenya-, si Al mulai bercerita,

“ANJRIT, wan! Si ibu kost sumpah makin cerewet! Hampir tiap hari tiap kami papasan pasti dia ngerocos ngomongin motorku yang belum dipake lah, belum diisi bensin lah, belum dipasang plat lah, belum dikeluarin lah.. apalah. Pusing aku.” emosi Al hampir memuncak selayaknya ABG (Anak Berbacot Gede) labil.

“Ya kamunya juga sih. Masa motor udah tiga bulan gak dipake-pake. Trus beli buat apa coba? Buat pajangan tok? Haha. Aneh kamu tuh.” Rahmawan ngomong sambil merengut dan sedikit dipaksa supaya terlihat sedikit dewasa.

“Ini orang kenapa ngomong sambil merengut gini ya? Apa dia sebenernya kesel sama aku karena tiap hari nebeng dia membabi buta tanpa ampun? Gak biasanya.” lagi-lagi si Al berpikir dan membathin selayaknya yang dilakukan kucing jika diusir dari rumah tuannya.

Malam hari, sepi dan kenyang, si Al berusaha menggunakan otaknya untuk berpikir -tumben-. Bukan, bukan untuk belajar anatomi atau fisiologi kedokteran tapi untuk memecahkan persoalan motor dan ocehan ibu kostnya.

Berkat pengalamannya di organisasi, si Al mencoba untuk berpikir secara sistematis. Pertama dia cari tau apa masalah sebenarnya. Kemudian dia akan mencari tau apa saja yang dapat dilakukan dan dimanfaatkan untuk memecahkan masalah tersebut.

Beginilah cara dia berpikir..

“Perasaan dulu sebelum beli motor, si ibu biasa aja sama aku. Tapi kok sekarang setelah aku beli motor dan belum ku pake sampe nganggur tiga bulan, dia sering banget ngomel-ngomel ya? ...”

Hening sebentar.

“Eh bentar, tiga bulan? Ya TIGA BULAN! Itu dia masalahnya.” Si Al teriak sendiri di dalam kamarnya yang sepi dan girang karena merasa mulai bisa menemukan titik permasalahannya.

“Iya juga ya. Tiga bulan kan bukan waktu yang singkat. Masa iya selama tiga bulan ini ntu motor gak pernah ku pake. Cuman dipajang berbulan-bulan depan kamar. Pastinya si ibu khawatir dong kalo kost sepi. Kan akhir-akhir ini banyak kejadian anak kost yang kehilangan motor. Ibu pasti gak mau lah itu kejadian di kostnya. Bisa-bisa gak ada lagi yang mau kost di tempatnya. Emm.. aku tau sekarang.” Bibir si Al pun monyong semonyong-monyongnya sebagai tanda pemikirannya mulai masuk ke tahap yang serius.

“Artinya sekarang supaya mulut ibu kost gak lagi berbusa dan keriput ngomelin aku tiap hari, supaya kupingku gak lagi mengkerut dengar ocehannya. Juga supaya Rahmawan gak lagi harus repot-repot tiap hari jemput aku di kost berangkat kuliah bareng, aku harus beresin ntu motor. Harus dipake! HARUS!!” kata si Al semangat meyakinkan diri sendiri.

Kemudian timbul masalah selanjutnya.

“Tapi ini kan motor pertama ku. Mana aku ngerti soal permotoran. Aduh, gimana ini?” dia mikir lagi sambil garuk-garuk pantat teposnya.

Tidak lama. Cling!

“Ahhaa.. Aku tau. Aku tau apa yang harus ku lakukan. Rahmawan! Ya, Rahmawan lah jawabannya. Dia harus bantu aku beresin ini motor sampe bisa dipake.”

Si Al langsung bergegas menghubungi Rahmawan untuk memberi tau niatnya beresin motor dan membuat janji kapan bisa beresin tu motor.

Singkat cerita, sepulang kuliah, Rahmawan tiba di kost Al sesuai janji.

“Gimana, mau diberesin sekarang atau kapan?” Tanya Rahmawan sok kurus dan berwibawa.

“Sekarang lah!” semangat si Al membabi pink.
“Udah gak tahan aku denger celotehannya si ibu, haha.” Tampang kesal si Al mulai berubah jadi tampang puas.
Dibalas ketawa oleh si Rahmawan.
Al pun ikut ketawa. Dan mereka ketawa bareng. Kemudian…
Eh, apa ini? Kok malah jadi cerita homo. No!

Singkat cerita lagi, (kan cerpen jadi harus singkat), dengan bantuan kang Rahmawan, mas-mas bengkel, mbak-mbak bensin dll. motor mio merah perawan tiga bulan itu pun sudah bisa dikendarai dengan aman, nyaman nan sentausa.
Merasa tugasnya sudah kelar, Rahmawan pun pulang dengan tampang berasa pahlawan.

Akhirnya si Al pulang kost dengan mengendarai motor. Gak sengaja papasan dengan si ibu cerewet. Si Al sudah menduga-duga, ini ibu pasti mau ngomel-ngomel lagi. Ampun bener dah.

Tiba-tiba dengan senyum mengembang, si ibu bilang,
“Nah kan enak kalo dipake. Keliatan berguna kan belinya. Gak khawatir lagi ibu motormu dicuri maling kalo kost sepi. Kalo ilang kan yang rugi gak cuma kamu tapi juga bapak ibu kamu yang udah ngerogoh duit gak sedikit buat beliin kamu motor. Kamu juga pasti sedih kan kalo motormu ilang. Ibu juga was-was. Ibu ini bertanggung jawab sama kamu selama kamu disini gak terkecuali sama barang-barang kamu. Kamu kan jauh dari orangtua, ibu lah yang bertanggungjawab penuh sama kamu.” Celoteh si ibu dengan suara yang lebih lembut dari biasanya, dengan senyum yang lebih tulus dari biasanya, dan dengan perhatian yang ternyata selalu dia lebihkan untuk anak-anak kostnya tapi tetap dengan cerewetnya.

Di situ si Al menyadari bahwa si ibu ngomel-ngomel gak keruan selama ini ke dia bukan gak beralasan, bukan gak ada tujuan. Beliau sayang sama anak kostnya, beliau perhatian sama anak kostnya dan beliau tau persis anak laki-laki seusia Al itu keras kepala dan gak suka dinasehatin. Makanya beliau berpikir ini anak memang harus dimarahi dulu baru mau gerak. Dan itu terbukti ampuh karena sekarang motor si Al bukan lagi hanya sekedar pajangan, Rahmawan juga tidak lagi direpotkan oleh Al untuk jemput dia tiap hari ke kampus. Ibu juga jadi lebih tenang kalo mau pergi ninggalin rumah, gak lagi takut motor anak kost bandelnya ilang.

Dan yang paling penting sekarang hubungan Al, si anak kost berbudi pekerti, dan bu Hadi, si ibu kost berhati baik, sudah membaik, sudah penuh dengan senyum senang.
Dan dunia pun tertawa..


*kesamaan nama, tempat, karakter semuanya disengaja disamakan, haha*
At Blok E 572 Genuk Indah Semarang.
3 Juli 2010.